


© Jonas Hassen Khemiri 2016

Skriven på uppdrag av: Goldin+Senneby

Publiceras i samband med utställningen:

’Goldin+Senneby: Standardlängden av ett mirakel’

27.1 – 15.5 2016

Tensta konsthall

Grafisk form: Mehrdad Arta

Tryck: Ineko

Upplaga: 1000 ex



Han kommer in i rummet, sätter sig och säger: Vänta lite, säg inget, ta 
det bara lugnt, låt mig prata till punkt, för jag vet vad ni tänker, jag läser 
era ansikten som en öppen bok, ni ser mig och tror att jag är en lögnare, 
ni tänker ”den här killen kan väl inte heta Anders Reuterswärd” och ja, 
ni har rätt, jag erkänner, jag hittade på namnet bara för att få komma 
hit, ”Anders” lånade jag från min gamla baskettränare, ”Reuterswärd” 
kommer från en kund som brukar lämna in sina kostymer hos oss, han 
spelar handboll, har tre barn och är släkt med en bergsklättrare som 
dog på Mount Everest, släktingen alltså, kunden mår bra, han kom förbi 
i förra veckan för att plocka upp sin tvätt, kavajer med uppknäppbara 
ärmar, skjortor med guldtråd på etiketten, otvättade märkesjeans som 
skulle kemas, vi fixade allt och han tackade och betalade och vek in 
kläderna i baksätet på sin silverblänkande Audi A4 och när han hade 
försvunnit testade jag att skriva ”Anders Reuterswärd” på min ansökan 
och då hände något, ett plus ett blev tre, där ett var mina erfarenheter 
och ett var ”Anders Reuterswärd” och tre är att vi sitter här idag, jag 
misstänker att ni hade fått en annan bild av mig om jag hade skrivit 
mitt riktiga namn, ni hade kanske fått för er att jag inte gick att lita på, 
att jag skulle försöka sno konsten istället för att vakta den, eller starta 
bråk med besökarna istället för att ta hand om dom, men ingenting är 
mera fel, ni kan vara hundra procent lugna, jag kommer bli en perfekt 
utställningsvakt, jag är lyhörd och ansvarstagande, jag är service-
minded och grymt socialt kompetent, många ger upp när dom möter 
en låst dörr men jag plockar fram hårnålen och tillverkar en dyrk, när 
motorvägen är stängd hittar jag en stig, när folk bråkar om glaset är 
halvtomt eller halvfullt står jag redo med en karaff, jag häller på tills 
hela glaset svämmar över, ingen kommer lämna rummet törstig när jag 
är med och när jag säger vatten menar jag vatten i metaforisk mening, 
vatten som symbol för min forsande kreativitet och min oändliga 
envishet, men jag har inte alltid varit den succé som sitter framför er 
nu, för tre år sen var jag ingenting, jag hade precis kommit ut från 
sjukhuset, min fru hade lämnat mig, hon hade tagit med sig våra 
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döttrar och flyttat till sina föräldrar i Strängnäs, jag började hjälpa till 
på min morbrors kemtvätt, jag tänkte att jag skulle återvända till 
universitetet längre fram, men jag hade lite problem med närminnet, 
ibland glömde jag bort folks namn, ibland kom jag in till stan och blev 
osäker på varför jag hade åkt dit, vem jag skulle träffa och när, läkarna 
sa att det var helt normalt, det kunde ta upp till två år innan allt 
stabiliserades och ärret skulle också läka, nu syns det mycket mindre 
än det gjorde då, direkt efter sjukhuset märkte jag att folk reagerade 
när jag kom in i en tunnelbanevagn, folk ansträngde sig för att inte 
titta, eller så tittade dom och tittade snabbt bort, eller så använde dom 
fönsterglaset för att titta när dom trodde att jag inte såg, dom enda som 
var ärliga var barnen för dom tittade och pekade och frågade sina 
föräldrar vad som hade hänt och jag blev inte arg, jag blir aldrig arg, 
jag bara log mot barnen och satte mig längre bort i vagnen och när jag 
kom till kemtvätten fick jag hjälpa till där det behövdes, jag numrerade 
galgar och åkte iväg med leveranser, jag pratade med kunder och 
nålade upp byxor, jag tänkte inte att något var annorlunda men min 
morbror kommenterade att jag pratade nonstop, han sa att något måste 
ha hänt på sjukhuset, han påminde mig att jag inte behövde fråga alla 
som kom in om deras helgplaner, han sa att jag skulle få sparken om 
jag inte slutade med min mundiarré, och jag försökte skruva ned min 
sociala kompetens men det märktes att kunderna uppskattade den, vi 
fick allt fler uppdrag, efter några månader utvidgade vi verksamheten 
till lokalen intill och senare under hösten började min morbror prata 
om att öppna en ny lokal närmare stan, allt rullade på, min morbror 
var lycklig, jag borde också varit det, men jag kände mig tom, det var 
något som saknades, en dag kom en kund in som hade problem med 
en missfärgad rock, solen hade bränt bort den svarta färgen på axlarna 
och min morbror sa att han inte kunde göra något, men om kunden 
ville kunde han prova att färga om den och kunden bad min morbror 
göra det och min morbror bad mig göra det och jag gick till affären 
och köpte Back To Black, ett färgmedel som egentligen ska användas i 
en tvättmaskin men min morbror sa att det gick precis lika bra med en 



hink så jag fyllde på med ljummet vatten och slängde ned rocken och 
lät den ligga där i några timmar, vattnet blev svart som olja men 
hinken var helt ofärgad och därför trodde jag inte att det skulle vara 
några problem att använda händerna för att ta upp den, men när jag 
gjorde det märkte jag att det började sticka i fingrarna och färgen som 
inte fastnade på plast satte sig direkt på händerna och när rocken var 
färdigfärgad och hängde på en galge och såg ut som ny stod jag där 
med svarta händer och svarta naglar och hur mycket jag än skrubbade 
gick det inte bort, min morbror suckade och skakade på huvudet och 
kallade mig för idiot för han visste att ett säkert sätt att inte få respekt 
på en kemtvätt var att glida runt med smutsiga fingrar och svarta 
naglar, på lunchen skickade han mig till kaféet för att hämta mat och 
medan jag väntade kom två tjejer in från gatan, deras slitna tygpåsar, 
konstiga frisyrer och matchande leopardfärgade piratbyxor visade att 
dom gick på konstskolan som låg på andra sidan gården, när dom hade 
beställt tittade dom på mig och frågade om jag också gick på deras 
skola, jag tittade ned på mina händer som såg ut som en bilmekanikers 
och fattade att dom trodde att jag var någon som jag inte var, det låter 
kanske konstigt men plötsligt var det som att allt som var jag, jeansen 
och luvtröjan och ärret och händerna blev en del av något annat, som 
om jag var något mer än den jag var, ungefär på samma sätt som när 
jag skrev ”Anders Reuterswärd” på ansökan, jag nickade och sa att jag 
precis hade börjat på deras skola, vi dissade några lärare och sa att det 
var tight med tid att få klart arbetsproverna till Konstfack och innan vi 
skiljdes åt frågade en av tjejerna om jag skulle komma ”på öppningen 
ikväll” och jag frågade ”vilken öppning” och dom förklarade och sen 
fick jag mina luncher och killen bakom kassan med födelsemärket i 
pannan tittade på mig och log och hissade upp båda ögonbrynen för 
att visa att han inte skulle avslöja något, efter jobbet åkte jag förbi 
öppningen, jag var inte särskilt nervös, jag hade ingen anledning att 
vara nervös, det var ju inte jag som var på väg dit, det var den som 
dom trodde att jag var, och jag hade inte en tanke på att jag skulle bli 
ihop med någon av tjejerna, jag var min fru trogen, hon hade inte 



lyckats lura i mig att det var slut, hon lät aldrig övertygande när hon sa 
att hon hade gått vidare, dessutom var tjejerna alldeles för fula, den ena 
tjock som en gris med rastaflätor fast hon var vit, den andra hade 
piercad kind och ett sånt där smycke i örat som gör örsnibben stor som 
en tallrik, men jag åkte dit ändå för jag är inte en person som stänger 
dörrar, jag ser alla erfarenheter som olika slags körkort i det lopp som 
är livet, det är aldrig fel med ett brett kontaktnät, tänkte jag när jag 
kom upp från tunnelbanan och svängde vänster mot konsthallen, jag 
hade varit här innan, en gång för att provköra en mörkgrå Toyota Prius 
som jag funderade på att köpa tills jag upptäckte den knarrande ratten, 
en annan gång när några kompisar arrangerade en grillfest ute på 
fältet, vi hann precis tända grillen innan dom första regndropparna 
föll, senast var när vi skulle kidnappa en kompis till en svensexa, han 
var på middag hos sin flickväns föräldrar, vi hade lånat ski-masks och 
baseballträn av min kusin, vår polare blev så rädd när han såg oss 
hoppa över balkongräcket att han ringde 112, vi kallade honom 
Golaren resten av kvällen, det var roliga minnen, minnen från förr, 
men fast jag hade varit här innan så hade jag ingen aning om att det 
fanns en konsthall här, när jag kom in i lokalen fattade jag varför, ingen 
i lokalen såg ut som dom som bodde i kvarteret och allas samtal 
tystnade när jag kom in, men jag lät mig inte påverkas av deras blickar, 
jag gled runt och kollade på konsten och snart började folk prata igen, 
precis som innan, bara lite tystare, men jag brydde mig inte, jag var 
van, jag tänkte att jag hade lika stor rätt att vara här som dom och om 
jag kände mig obekväm kunde jag titta ned på mina händer och 
påminna mig om att jag hörde hemma här, att jag var en av dom, 
tjejerna var inte här och därför gick jag runt själv, jag tittade på 
konsten som ibland såg ut som konst, men ganska ofta såg ut som helt 
andra saker, på en vägg visades en dokumentärfilm om ett utländskt 
företag, i ett hörn hängde det utprintade kurvor som liknade 
börskurser, i det innersta rummet som var stort som en kyrksal med 
flera meter höga väggar stod en gammal rostig myntmaskin, till varje 
konstverk fanns en lång bruksanvisning, jag cirkulerade, jag hörde en 



kille säga att konsten var sprängfylld med referenser till ”Pad Thai och 
hans asfaltskoncept”, någon annan sa ”processen versus verken ett noll” 
och någon svarade att hon älskade konst som vågade vara såhär 
”überteoretisk” och jag nickade, jag höll med, det var ju härligt med 
konst som vågade vara annorlunda och som handlade om annat än 
livet, men på vägen hem, när jag hade varit här i trekvart utan att någon 
av tjejerna från kaféet dök upp så kände jag snarare att jag ville ha konst 
som handlade om livet, om det som faktiskt finns här och nu, senare 
samma kväll började jag skissa på konstverk och kolla upp utbildningar, 
jag tänkte att om dom där konstnärerna fick göra sån konst så måste det 
ju finnas plats för att göra annan konst, jag sökte några konstskolor, jag 
skrev brev och laddade upp skisser på konstverk som jag ville skapa, 
sen väntade jag på svar, tiden gick, jag jobbade vidare på kemtvätten, 
jag fick brev från min frus advokat, det var fullt av så många lögner att 
jag inte ens orkade svara, jag tänkte att dom snart skulle få se bevis på 
att jag inte var den dom trodde att jag var, jag föreställde mig min frus 
min när hon öppnade kuvertet med inbjudan till min första 
soloutställning, men skolorna var inte redo för min konst, dom tyckte 
att min stil var för nyskapande, dom bjöd inte ens in mig på intervju, 
egentligen borde jag återvända till universitetet, jag hade bara en termin 
kvar, men ekonomi intresserade mig inte längre, något annat hade 
väckts till liv och när politikerna i mitt område bjöd in en konstnär för 
att dekorera vårt torg bestämde sig konstnären för att låta medborgarna 
göra hennes jobb, hon sa att det var för att konstprocessen skulle bli 
”mer demokratisk” men jag misstänker att hon bara hade slut på idéer 
och jag visste att det här var min stora chans, om inga skolor ville ha 
mig fick jag hitta en annan väg, för jag är inte personen som tittar på 
möjlighetens fåglar och låter dom segla förbi, nej jag står redo med 
håven, jag skjuter fåglarna med avsågade hagelgevär, jag tänder 
eldkastaren och äter fågelstek morgon middag kväll om chansen 
presenterar sig, när folk säger att det är bättre med en fågel i buren än 
tio i skogen säger jag att det är allra bäst med tio fåglar i frysen för då är 
man redo för framtiden, jag satt på kemtvättens kontor och skissade 



fram fyrtiotvå konstverk på mindre än två veckor, jag skickade in dom 
under både mitt namn och andras, jag tänkte att jag skulle få uppdraget, 
jag var helt hundra på att jag skulle bli utvald, jag blev inte utvald, 
konstnären valde ett annat förslag av en person som inte ens bodde i 
kvarteret, tillsammans gjorde dom en projektion med upplyftande citat 
som började visas på husväggen bakom torget och när jag såg 
konstverket och läste citaten som var typ ”fånga dagen” eller ”en tanke 
kan förändra mer än tusen vapen” så kände jag ändå att jag gillade 
konstverket, jag tyckte att det var fint att någon tänkte att vi kunde vara 
värda dom där vackra ordspråken, men många i området blev arga och 
sa att dom där orden var som ett hån och min kusin sa att om han 
fångade dagen skulle polisen vara där två timmar senare, tvinga honom 
att lämna kissprov och ta tillbaka dagen, några veckor senare var 
projektorn som visade citaten stulen och sen gick det några veckor och 
sen sattes projektorn upp igen i ett inbrottssäkert skåp med stora hänglås 
som skulle göra det omöjligt för folk att sno den och två dagar senare 
hade någon klättrat upp och snott hela skåpet, allt som var kvar var 
några avklippta sladdar som vajade i vinden och jag jobbade kvar på 
kemtvätten och testade att läsa en kvällskurs på universitetet men det var 
fortfarande kaos i hjärnan, ingenting fastnade och när jag såg annonsen 
hit skrev jag ihop en ansökan, även om det står att ni letar efter folk med 
konstutbildning bestämde jag mig för att testa, jag vet att jag är perfekt, 
ni kommer inte ångra er och om ni någon gång får tomt i lokalen så kan 
ni använda mina konstverk, ni behöver inte ens betala, dom skulle passa 
perfekt här, dom handlar om livets alla stora frågor, på parkeringen 
skulle ni kunna visa SECRET LIFE som består av en gigantiskt stor rysk 
docka, och när jag säger gigantisk så menar jag gigantisk, alltså typ tio 
meter stor, den behöver minst fyra parkeringsplatser för att stå stadigt 
och det är viktigt att den är bra gjord och verkligen ser ut som dom där 
ryska dockorna som finns i leksaksstorlek, med röd plutmun och svart 
mittbena, röd slöja och röda prickar på kinderna, inuti den stora dockan 
finns en mindre likadan, och innanför den finns en ännu mindre och 
sådär fortsätter det ända tills man kommer allra längst in och där, inuti 



en docka som inte är större än typ såhär vill jag att besökarna ska 
kunna viska in en hemlighet, det kan gå ett rör rakt in och sen får 
publiken sätta sig på huk och säga något som dom inte berättat för 
någon, typ att dom fantiserar om våldtäktsex eller gillar lukten av sina 
egna fisar eller att dom har gjort vissa val i livet som dom för alltid 
kommer ångra, inne i hallen kan ni visa PAST LIFE som består av en 
massa rök, publiken kommer in och ser inte handen framför sig, 
lukten är som den där vattenångan som fanns på fritidsgårdsdiskona 
när vi var små, under publikens fötter kraschar det som om dom går 
på små fågelben, men det är bara chips och klibbigt utspilld läsk, 
publiken går runt i rummet och känner sig förvirrad, dom vet inte var 
dom befinner sig, bara några märker att längst in, där det är som 
absolut rökigast kan man sätta upp saker som symboliserar grejer som 
man har förlorat, det kan vara en ritning på ett gammalt hus som 
övergivits i en flykt, det kan vara klassfoton där alla ansikten som är 
överkorsade betyder att personen har förlorats till droger eller blivit 
påkörd eller tvingats flytta utomlands för att få jobb, det kan vara ett 
foto på två döttrar som sitter i ett baksäte, den äldre har krånglat sig ur 
sin barnstol, hon håller armen om den yngre, båda ler och i 
bakgrunden passerar en underligt vit sopbil, och… jag vet inte om jag 
misstolkar era signaler men det känns som om ni börjar bli otåliga, ni 
har säkert en massa egna frågor att ställa och vår tid tillsammans är 
begränsad så jag vill avsluta med att berätta om min vision av vad som 
skulle kunna hända i det innersta rummet, där publiken kommer in 
och får svindel av takhöjden, deras steg ekar när dom närmar sig 
trädet, publiken ryser för det ser så verkligt ut, stammen är så tjock att 
armarna inte räcker till för att krama om den och när dom närmar sig 
fattar dom att det är inget låtsasträd, det här är inte lera eller papier 
maché, det här är ett riktigt fucking träd, det har vuxit upp ur 
cementgolvet, rötterna har tvingat sig genom husgrunden, på något 
sätt har den här eken hamnat här och på stammen står en liten 
guldplakett med två namn, längre bort, på en vanlig stol sitter en 
utställningsvakt, han säger ingenting, han bara kollar sin mobil, han 



väntar in ett visst klockslag, och publiken går runt i rummet och tror att 
trädet är konsten, men sen, en gång om dagen, exakt klockan fjorton 
och tolv reser sig vakten upp och öppnar munnen, han harklar sig, han 
börjar prata, oavsett om det är folk i rummet eller inte, han berättar sin 
historia, han säger att exakt nu klockan fjorton och tolv föddes hans 
andra dotter, och varje gång på dygnet som klockan är fjorton och tolv 
så tänker jag på henne, och vakten berättar vidare om dotterns födelse 
och hur han träffade barnens mamma som hade ett ansikte som liknade 
en rysk docka och vilka val som ledde fram till att dom skaffade barn så 
tidigt, hans fru var hemma med barnen, han blev ensam ansvarig för 
familjens ekonomi, eftersom han pluggade var det lite tajt, det var 
mycket som skulle köpas i början och hans fru var väldigt bra på att 
göra av med pengar men dom hade ett bra liv, han kände aldrig att 
deras ekonomiska situation var ett problem, men han började märka att 
hans fru inte var lycklig, hon kom hem och berättade om presenter som 
hennes syster hade fått av sin pojkvän, hon beskrev vänners all-
inclusive-semestrar, hon vägrade äta ost om den hade varit möglig, även 
om han hyvlade bort möglet och kontrollerade så att smaken var okej, 
en gång när han kom hem hörde han att hon pratade med en kompis i 
telefon och drev med hans oförmåga att försörja sin familj, hon klagade 
på den trånga lägenheten, området, grannarna, hon sa att hennes mobil 
stängde av sig själv och att hon var ”oändligt trött på att leva såhär” och 
utställningsvakten säger att han aldrig förstod vad ”såhär” betydde för 
han tyckte att dom hade det bra, han hade aldrig tänkt på deras liv som 
misslyckat, men några veckor senare frågade hans kusin om han ville 
tjäna lite extra pengar, det var ett lätt uppdrag, kusinen skulle bara få 
lagra några kartonger i hans lägenhet, kusinen berättade aldrig vad 
lådorna innehöll och utställningsvakten frågade aldrig, han bara tog 
emot pengarna som kusinen erbjöd och gömde kartongerna i en 
garderob, frun lyste när hon stod framför spegeln i sin nya klänning, 
hon packade stolt upp handlingspåsar med ekologiska bananer och 
snällt slaktat kött, hon fnittrade på samma sätt som när han hade friat 
när han kom hem med en ny mobil inslagen i ett rött band, det var en 



lycklig tid, säger utställningsvakten och tar en kort paus, han ska 
snart berätta vidare, historien är inte slut, han vill bara vila lite i 
minnet av den här tiden, sen fortsätter han och säger att när kusinen 
började komma förbi med fler kartonger blev hans fru orolig, hon sa 
att han borde öppna kartongerna för att kontrollera deras innehåll, 
hon sa att han borde kontakta polisen om det var något i kartongerna 
som såg skumt ut, men vakten vägrade, han hade gett ett löfte, han är 
inte en sån som sviker ett förtroende, när det blev fullt i garderoben 
började kusinens medarbetare bära upp kartonger på vinden, 
kusinen gav honom bra betalt, riktigt bra betalt, hans fru fortsatte ta 
emot pengarna samtidigt som hon beklagade sig över riskerna, hon 
sa att kusinen inte var att lita på, hon sa att han måste tänka på sina 
döttrar och han tänkte att det var ju det han gjorde, sen reste kusinen 
utomlands och tre veckor senare kom det över några som sa att hans 
kusins kartonger var deras kartonger, dom tvingade sig in i 
lägenheten, dom sa till hans fru att lämna över mobiltelefonen och ta 
med sig döttrarna in på toaletten, dom tejpade fast honom på 
parkettgolvet med silvertejp, dom tog fram verktygen, dom vred upp 
ljudet på tv:n och när han vaknade låg han på sjukhuset, hans kusin 
förlät honom så det var egentligen ganska konstigt att hans fru inte 
gjorde det, när han kom ut från sjukhuset hade hon flyttat och nu 
försöker hon få ensam vårdnad över deras döttrar och det enda jag 
vill, säger utställningsvakten, är att ni berättar den här historien 
vidare, och om ni någon gång träffar mina döttrar så kan ni väl säga 
att det som dom har hört om sin pappa inte stämmer, deras pappa 
drev ingen smuggelverksamhet, han var bara en liten kugge i ett stort 
maskineri, han svek dom inte för att tjäna pengar, han gjorde bara sitt 
yttersta för att dom inte skulle skämmas för honom, och sen sätter sig 
utställningsvakten ned på stolen igen och tystnar, publiken står kvar, 
dom tittar på trädet, namnen på stammen, löven som prasslar, sen 
lämnar dom lokalen och går, säger han och sitter kvar. 
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