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Standardlingden av ett mirakel

Han kommer in i rummet, sétter sig och sager: Vinta lite, sdg inget, ta
det bara lugnt, 1t mig prata till punkt, for jag vet vad ni tanker, jag laser
era ansikten som en 6ppen bok, ni ser mig och tror att jag ar en lognare,
ni tanker “den har killen kan vél inte heta Anders Reuterswérd” och ja,
ni har ritt, jag erkdnner, jag hittade pa namnet bara for att fi komma
hit, Anders” lanade jag frdn min gamla baskettridnare, "Reuterswérd”
kommer fran en kund som brukar limna in sina kostymer hos oss, han
spelar handboll, har tre barn och ér sldkt med en bergsklittrare som
dog pa Mount Everest, slaktingen alltsa, kunden mar bra, han kom forbi
i forra veckan for att plocka upp sin tvitt, kavajer med uppknéppbara
armar, skjortor med guldtrad pa etiketten, otvittade miarkesjeans som
skulle kemas, vi fixade allt och han tackade och betalade och vek in
kladerna i baksitet pé sin silverbldnkande Audi A4 och nér han hade
forsvunnit testade jag att skriva "Anders Reuterswird” pa min anskan
och da hinde nagot, ett plus ett blev tre, ddr ett var mina erfarenheter
och ett var "Anders Reuterswird” och tre ér att vi sitter har idag, jag
misstdnker att ni hade fitt en annan bild av mig om jag hade skrivit
mitt riktiga namn, ni hade kanske fatt for er att jag inte gick att lita pa,
att jag skulle forsoka sno konsten istéllet for att vakta den, eller starta
brak med besokarna istéllet for att ta hand om dom, men ingenting ar
mera fel, ni kan vara hundra procent lugna, jag kommer bli en perfekt
utstéllningsvakt, jag dr lyhord och ansvarstagande, jag ar service-
minded och grymt socialt kompetent, ménga ger upp nar dom moéter
en last dorr men jag plockar fram harnélen och tillverkar en dyrk, nir
motorvégen ér stingd hittar jag en stig, nér folk brakar om glaset dr
halvtomt eller halvfullt star jag redo med en karaff, jag héller pa tills
hela glaset svimmar 6ver, ingen kommer lamna rummet torstig ndr jag
ar med och nér jag sdger vatten menar jag vatten i metaforisk mening,
vatten som symbol for min forsande kreativitet och min oéndliga
envishet, men jag har inte alltid varit den succé som sitter framfor er
nu, for tre ar sen var jag ingenting, jag hade precis kommit ut fran
sjukhuset, min fru hade lamnat mig, hon hade tagit med sig vara
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dottrar och flyttat till sina foraldrar i Strangnas, jag borjade hjilpa till
pa min morbrors kemtvitt, jag tankte att jag skulle dtervanda till
universitetet lingre fram, men jag hade lite problem med nirminnet,
ibland glomde jag bort folks namn, ibland kom jag in till stan och blev
osaker pé varfor jag hade dkt dit, vem jag skulle tréffa och ndr, lakarna
sa att det var helt normalt, det kunde ta upp till tvd &r innan allt
stabiliserades och arret skulle ocksa ldka, nu syns det mycket mindre
an det gjorde da, direkt efter sjukhuset markte jag att folk reagerade
nér jag kom in i en tunnelbanevagn, folk anstrangde sig for att inte
titta, eller sa tittade dom och tittade snabbt bort, eller sd anvinde dom
fonsterglaset for att titta ndr dom trodde att jag inte sag, dom enda som
var drliga var barnen fér dom tittade och pekade och fragade sina
foraldrar vad som hade hint och jag blev inte arg, jag blir aldrig arg,
jag bara log mot barnen och satte mig lingre bort i vagnen och nir jag
kom till kemtvitten fick jag hjalpa till dar det beh6vdes, jag numrerade
galgar och dkte ivig med leveranser, jag pratade med kunder och
nélade upp byxor, jag tankte inte att nagot var annorlunda men min
morbror kommenterade att jag pratade nonstop, han sa att nagot maste
ha hént pa sjukhuset, han paminde mig att jag inte beh6vde fraga alla
som kom in om deras helgplaner, han sa att jag skulle fa sparken om
jag inte slutade med min mundiarré, och jag forsokte skruva ned min
sociala kompetens men det marktes att kunderna uppskattade den, vi
fick allt fler uppdrag, efter ndgra manader utvidgade vi verksamheten
till lokalen intill och senare under hosten borjade min morbror prata
om att 6ppna en ny lokal ndrmare stan, allt rullade pd, min morbror
var lycklig, jag borde ocksa varit det, men jag kinde mig tom, det var
nagot som saknades, en dag kom en kund in som hade problem med
en missfargad rock, solen hade brint bort den svarta firgen pé axlarna
och min morbror sa att han inte kunde gora ndgot, men om kunden
ville kunde han prova att firga om den och kunden bad min morbror
gora det och min morbror bad mig gora det och jag gick till affiren
och kopte Back To Black, ett fairgmedel som egentligen ska anvéndas i
en tvittmaskin men min morbror sa att det gick precis lika bra med en
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hink sa jag fyllde p4 med ljummet vatten och slingde ned rocken och
l4t den ligga dar i ndgra timmar, vattnet blev svart som olja men
hinken var helt ofdrgad och dérfor trodde jag inte att det skulle vara
nagra problem att anvidnda hidnderna for att ta upp den, men nir jag
gjorde det mirkte jag att det borjade sticka i fingrarna och fargen som
inte fastnade pa plast satte sig direkt pd handerna och nér rocken var
fardigfargad och hangde pa en galge och sdg ut som ny stod jag dér
med svarta hiander och svarta naglar och hur mycket jag 4n skrubbade
gick det inte bort, min morbror suckade och skakade pa huvudet och
kallade mig for idiot for han visste att ett sakert sitt att inte fa respekt
pa en kemtvitt var att glida runt med smutsiga fingrar och svarta
naglar, pa lunchen skickade han mig till kaféet for att hdmta mat och
medan jag vantade kom tva tjejer in frdn gatan, deras slitna tygpasar,
konstiga frisyrer och matchande leopardfirgade piratbyxor visade att
dom gick pé konstskolan som lag pa andra sidan garden, nir dom hade
bestallt tittade dom pa mig och fragade om jag ocksa gick pa deras
skola, jag tittade ned pa mina hander som sag ut som en bilmekanikers
och fattade att dom trodde att jag var ndgon som jag inte var, det later
kanske konstigt men plotsligt var det som att allt som var jag, jeansen
och luvtréjan och drret och hdnderna blev en del av ndgot annat, som
om jag var nagot mer dn den jag var, ungefir pa samma sétt som nér
jag skrev "Anders Reuterswérd” pa ansokan, jag nickade och sa att jag
precis hade borjat pa deras skola, vi dissade négra ldrare och sa att det
var tight med tid att fa klart arbetsproverna till Konstfack och innan vi
skiljdes 4t fragade en av tjejerna om jag skulle komma ”pa 6ppningen
ikvall” och jag fragade “vilken 6ppning” och dom forklarade och sen
fick jag mina luncher och killen bakom kassan med fodelsemarket i
pannan tittade pa mig och log och hissade upp bédda 6gonbrynen for
att visa att han inte skulle avsloja nagot, efter jobbet akte jag forbi
Oppningen, jag var inte sarskilt nervds, jag hade ingen anledning att
vara nervos, det var ju inte jag som var pa vag dit, det var den som
dom trodde att jag var, och jag hade inte en tanke pa att jag skulle bli
ihop med nagon av tjejerna, jag var min fru trogen, hon hade inte
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lyckats lura i mig att det var slut, hon lét aldrig 6vertygande nér hon sa
att hon hade gatt vidare, dessutom var tjejerna alldeles for fula, den ena
tjock som en gris med rastaflator fast hon var vit, den andra hade
piercad kind och ett sint dar smycke i 6rat som gor 6rsnibben stor som
en tallrik, men jag ékte dit anda for jag 4r inte en person som stinger
dorrar, jag ser alla erfarenheter som olika slags korkort i det lopp som
ar livet, det r aldrig fel med ett brett kontaktnat, tinkte jag nar jag
kom upp fran tunnelbanan och svangde vanster mot konsthallen, jag
hade varit hér innan, en géng for att provkora en morkgra Toyota Prius
som jag funderade pa att kopa tills jag upptickte den knarrande ratten,
en annan gang ndr nagra kompisar arrangerade en grillfest ute pa
faltet, vi hann precis tinda grillen innan dom forsta regndropparna
f6ll, senast var nar vi skulle kidnappa en kompis till en svensexa, han
var pa middag hos sin flickvans foraldrar, vi hade linat ski-masks och
baseballtran av min kusin, vdr polare blev sd ridd nir han sag oss
hoppa 6ver balkongracket att han ringde 112, vi kallade honom
Golaren resten av kvillen, det var roliga minnen, minnen fran forr,
men fast jag hade varit hir innan s& hade jag ingen aning om att det
fanns en konsthall hér, ndr jag kom in i lokalen fattade jag varfor, ingen
i lokalen sag ut som dom som bodde i kvarteret och allas samtal
tystnade nér jag kom in, men jag lat mig inte paverkas av deras blickar,
jag gled runt och kollade pa konsten och snart borjade folk prata igen,
precis som innan, bara lite tystare, men jag brydde mig inte, jag var
van, jag tankte att jag hade lika stor ratt att vara hiar som dom och om
jag kinde mig obekvdm kunde jag titta ned pd mina hinder och
paminna mig om att jag horde hemma har, att jag var en av dom,
tjejerna var inte hér och darfor gick jag runt sjély, jag tittade pa
konsten som ibland sag ut som konst, men ganska ofta sag ut som helt
andra saker, pd en vigg visades en dokumentirfilm om ett utlandskt
foretag, i ett horn hangde det utprintade kurvor som liknade
borskurser, i det innersta rummet som var stort som en kyrksal med
flera meter hoga véaggar stod en gammal rostig myntmaskin, till varje
konstverk fanns en lang bruksanvisning, jag cirkulerade, jag horde en

4 svenska



kille séga att konsten var sprangfylld med referenser till ”Pad Thai och
hans asfaltskoncept’, ndgon annan sa “processen versus verken ett noll”
och néagon svarade att hon dlskade konst som vagade vara sahir
“tiberteoretisk” och jag nickade, jag holl med, det var ju hérligt med
konst som vagade vara annorlunda och som handlade om annat 4n
livet, men pa vdgen hem, nér jag hade varit hér i trekvart utan att nigon
av tjejerna fran kaféet dok upp sa kdnde jag snarare att jag ville ha konst
som handlade om livet, om det som faktiskt finns har och nu, senare
samma kvall borjade jag skissa pa konstverk och kolla upp utbildningar,
jag tankte att om dom dér konstnérerna fick gora san konst sa maste det
ju finnas plats for att géra annan konst, jag sokte nagra konstskolor, jag
skrev brev och laddade upp skisser pa konstverk som jag ville skapa,
sen vintade jag pa svar, tiden gick, jag jobbade vidare pa kemtvitten,
jag fick brev fran min frus advokat, det var fullt av sa méanga logner att
jag inte ens orkade svara, jag tdnkte att dom snart skulle fa se bevis pa
att jag inte var den dom trodde att jag var, jag forestdllde mig min frus
min nér hon 6ppnade kuvertet med inbjudan till min forsta
soloutstillning, men skolorna var inte redo for min konst, dom tyckte
att min stil var for nyskapande, dom bjod inte ens in mig pé intervju,
egentligen borde jag dtervédnda till universitetet, jag hade bara en termin
kvar, men ekonomi intresserade mig inte ldngre, nagot annat hade
vickts till liv och nér politikerna i mitt omrade bjod in en konstnar for
att dekorera vért torg bestimde sig konstnéren for att lata medborgarna
gora hennes jobb, hon sa att det var f6r att konstprocessen skulle bli
“mer demokratisk” men jag misstdnker att hon bara hade slut pa idéer
och jag visste att det hir var min stora chans, om inga skolor ville ha
mig fick jag hitta en annan vag, for jag ar inte personen som tittar pa
mojlighetens faglar och later dom segla forbi, nej jag star redo med
héven, jag skjuter faglarna med avsagade hagelgevir, jag tainder
eldkastaren och éter fagelstek morgon middag kvill om chansen
presenterar sig, ndr folk séger att det ar battre med en fagel i buren én
tio i skogen séger jag att det dr allra bast med tio faglar i frysen for dé ar
man redo for framtiden, jag satt pa kemtvittens kontor och skissade
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fram fyrtiotvd konstverk pa mindre 4n tva veckor, jag skickade in dom
under bade mitt namn och andras, jag tinkte att jag skulle fa uppdraget,
jag var helt hundra pa att jag skulle bli utvald, jag blev inte utvald,
konstnéren valde ett annat forslag av en person som inte ens bodde i
kvarteret, tillsammans gjorde dom en projektion med upplyftande citat
som borjade visas pa husvaggen bakom torget och nar jag sig
konstverket och ldste citaten som var typ “fanga dagen” eller "en tanke
kan forandra mer dn tusen vapen” sa kidnde jag anda att jag gillade
konstverket, jag tyckte att det var fint att nagon ténkte att vi kunde vara
vdarda dom dar vackra ordspréken, men ménga i omradet blev arga och
sa att dom dér orden var som ett hdn och min kusin sa att om han
fangade dagen skulle polisen vara ddr tva timmar senare, tvinga honom
att limna kissprov och ta tillbaka dagen, nagra veckor senare var
projektorn som visade citaten stulen och sen gick det ndgra veckor och
sen sattes projektorn upp igen i ett inbrottssakert skap med stora hanglas
som skulle géra det omojligt for folk att sno den och tva dagar senare
hade négon kléttrat upp och snott hela skapet, allt som var kvar var
ndgra avklippta sladdar som vajade i vinden och jag jobbade kvar pa
kemtvitten och testade att ldsa en kvéllskurs pa universitetet men det var
fortfarande kaos i hjarnan, ingenting fastnade och nér jag sag annonsen
hit skrev jag ihop en ansokan, dven om det stér att ni letar efter folk med
konstutbildning bestdimde jag mig for att testa, jag vet att jag ar perfekt,
ni kommer inte angra er och om ni nagon gang far tomt i lokalen sa kan
ni anvinda mina konstverk, ni behéver inte ens betala, dom skulle passa
perfekt har, dom handlar om livets alla stora fragor, pa parkeringen
skulle ni kunna visa SECRET LIFE som bestér av en gigantiskt stor rysk
docka, och nir jag sdger gigantisk sd menar jag gigantisk, alltsa typ tio
meter stor, den behover minst fyra parkeringsplatser for att sta stadigt
och det ér viktigt att den &r bra gjord och verkligen ser ut som dom dar
ryska dockorna som finns i leksaksstorlek, med réd plutmun och svart
mittbena, rod sloja och roda prickar pa kinderna, inuti den stora dockan
finns en mindre likadan, och innanfor den finns en annu mindre och
sadar fortsitter det anda tills man kommer allra lingst in och ddr, inuti
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en docka som inte dr storre dn typ séhdr vill jag att besokarna ska
kunna viska in en hemlighet, det kan ga ett r6r rakt in och sen far
publiken sétta sig pa huk och siga nagot som dom inte berattat for
nagon, typ att dom fantiserar om valdtéktsex eller gillar lukten av sina
egna fisar eller att dom har gjort vissa val i livet som dom for alltid
kommer &ngra, inne i hallen kan ni visa PAST LIFE som bestér av en
massa rok, publiken kommer in och ser inte handen framfor sig,
lukten &r som den dér vattenangan som fanns pa fritidsgardsdiskona
nér vi var sma, under publikens fotter kraschar det som om dom gar
pa sma fagelben, men det ar bara chips och klibbigt utspilld lask,
publiken gar runt i rummet och kdnner sig foérvirrad, dom vet inte var
dom befinner sig, bara nagra mérker att lingst in, dar det ar som
absolut rokigast kan man sitta upp saker som symboliserar grejer som
man har forlorat, det kan vara en ritning pé ett gammalt hus som
6vergivits i en flykt, det kan vara klassfoton dér alla ansikten som ar
6verkorsade betyder att personen har forlorats till droger eller blivit
pakord eller tvingats flytta utomlands for att fa jobb, det kan vara ett
foto pa tva dottrar som sitter i ett bakséte, den dldre har kranglat sig ur
sin barnstol, hon haller armen om den yngre, bdda ler och i
bakgrunden passerar en underligt vit sopbil, och... jag vet inte om jag
misstolkar era signaler men det kdnns som om ni bérjar bli otéliga, ni
har sakert en massa egna fragor att stilla och var tid tillsammans ar
begrinsad sa jag vill avsluta med att berdtta om min vision av vad som
skulle kunna hénda i det innersta rummet, dér publiken kommer in
och far svindel av takhojden, deras steg ekar ndr dom narmar sig
tradet, publiken ryser for det ser sa verkligt ut, stammen &r sa tjock att
armarna inte réacker till f6r att krama om den och nir dom narmar sig
fattar dom att det ar inget latsastrdd, det hér dr inte lera eller papier
maché, det har ér ett riktigt fucking trad, det har vuxit upp ur
cementgolvet, rotterna har tvingat sig genom husgrunden, pa nagot
satt har den hér eken hamnat hér och pa stammen stér en liten
guldplakett med tva namn, lingre bort, pa en vanlig stol sitter en
utstéllningsvakt, han sager ingenting, han bara kollar sin mobil, han
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vintar in ett visst klockslag, och publiken gér runt i rummet och tror att
tradet 4r konsten, men sen, en gang om dagen, exakt klockan fjorton
och tolv reser sig vakten upp och 6ppnar munnen, han harklar sig, han
borjar prata, oavsett om det dr folk i rummet eller inte, han berittar sin
historia, han séger att exakt nu klockan fjorton och tolv foddes hans
andra dotter, och varje gang pa dygnet som klockan ér fjorton och tolv
sa tdnker jag pa henne, och vakten berittar vidare om dotterns fodelse
och hur han triffade barnens mamma som hade ett ansikte som liknade
en rysk docka och vilka val som ledde fram till att dom skaffade barn sa
tidigt, hans fru var hemma med barnen, han blev ensam ansvarig for
familjens ekonomi, eftersom han pluggade var det lite tajt, det var
mycket som skulle kopas i borjan och hans fru var véldigt bra pa att
gora av med pengar men dom hade ett bra liv, han kidnde aldrig att
deras ekonomiska situation var ett problem, men han borjade marka att
hans fru inte var lycklig, hon kom hem och berittade om presenter som
hennes syster hade fatt av sin pojkvén, hon beskrev vanners all-
inclusive-semestrar, hon véigrade dta ost om den hade varit moglig, dven
om han hyvlade bort méglet och kontrollerade sé att smaken var okej,
en gang nar han kom hem horde han att hon pratade med en kompis i
telefon och drev med hans oférmaga att forsorja sin familj, hon klagade
pé den tranga lagenheten, omradet, grannarna, hon sa att hennes mobil
stangde av sig sjilv och att hon var “odndligt trott pa att leva sahdr” och
utstéllningsvakten sager att han aldrig forstod vad “sahdr” betydde for
han tyckte att dom hade det bra, han hade aldrig tankt pa deras liv som
misslyckat, men nagra veckor senare fragade hans kusin om han ville
tjdna lite extra pengar, det var ett latt uppdrag, kusinen skulle bara fa
lagra nagra kartonger i hans ldgenhet, kusinen beréttade aldrig vad
ladorna innehdll och utstillningsvakten fragade aldrig, han bara tog
emot pengarna som kusinen erbjod och gomde kartongerna i en
garderob, frun lyste nér hon stod framfor spegeln i sin nya klanning,
hon packade stolt upp handlingspasar med ekologiska bananer och
snallt slaktat kott, hon fnittrade pa samma sdtt som nar han hade friat
nédr han kom hem med en ny mobil inslagen i ett r6tt band, det var en
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lycklig tid, sdger utstdllningsvakten och tar en kort paus, han ska
snart beritta vidare, historien ar inte slut, han vill bara vila lite i
minnet av den har tiden, sen fortsatter han och séger att nir kusinen
borjade komma forbi med fler kartonger blev hans fru orolig, hon sa
att han borde 6ppna kartongerna for att kontrollera deras innehall,
hon sa att han borde kontakta polisen om det var nagot i kartongerna
som sag skumt ut, men vakten vigrade, han hade gett ett 16fte, han ar
inte en san som sviker ett fortroende, ndr det blev fullt i garderoben
borjade kusinens medarbetare béra upp kartonger pa vinden,
kusinen gav honom bra betalt, riktigt bra betalt, hans fru fortsatte ta
emot pengarna samtidigt som hon beklagade sig 6ver riskerna, hon
sa att kusinen inte var att lita pa, hon sa att han maste tdnka pa sina
dottrar och han tankte att det var ju det han gjorde, sen reste kusinen
utomlands och tre veckor senare kom det 6ver nagra som sa att hans
kusins kartonger var deras kartonger, dom tvingade sig in i
ldgenheten, dom sa till hans fru att limna 6ver mobiltelefonen och ta
med sig dottrarna in pa toaletten, dom tejpade fast honom pé
parkettgolvet med silvertejp, dom tog fram verktygen, dom vred upp
ljudet pa tv:n och nér han vaknade ldg han pa sjukhuset, hans kusin
forlat honom sa det var egentligen ganska konstigt att hans fru inte
gjorde det, nar han kom ut fran sjukhuset hade hon flyttat och nu
forsoker hon fa ensam vardnad 6ver deras déttrar och det enda jag
vill, siger utstdllningsvakten, ar att ni berdttar den har historien
vidare, och om ni nagon gang triffar mina déttrar sa kan ni vl sidga
att det som dom har hort om sin pappa inte stimmer, deras pappa
drev ingen smuggelverksamhet, han var bara en liten kugge i ett stort
maskineri, han svek dom inte for att tjdna pengar, han gjorde bara sitt
yttersta for att dom inte skulle skimmas fér honom, och sen sitter sig
utstédllningsvakten ned pa stolen igen och tystnar, publiken star kvar,
dom tittar pa trddet, namnen pa stammen, 16ven som prasslar, sen
lamnar dom lokalen och gar, sager han och sitter kvar.

Av Jonas Hassen Khemiri
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